首页  >  文化历史  >  史说轶闻
清朝遗人:百岁的他们都仰望到了什么

作者:佚名 · 2016-12-13 来源:澎湃新闻

  《清朝遗人》是摄影师徐平从2008年开始的拍摄项目。这一系列摄影作品使用4x5的大画幅相机拍摄环境人像,记录了清朝末年(1912年2月11日以前)出生的百余名百岁老人。他们目睹了皇帝专制、辛亥革命、八国联军侵略、八年抗战,见证了1949年中华人民共和国成立、1997年香港回归,以及中国改革开放以来取得的辉煌成就,他们是中国百余年发展历程的亲历者。

  《清朝遗人》的命名,就是为了强化这样一种特殊身份——他们原本都是清朝人。摄影师选择了俯拍的角度,如同一双冥冥中的上苍之眼,凝望着世间的一切。

 

  《清朝遗人》系列作品

  12月7日起,这一组15幅照片作为上海国际摄影节的外围展,正在外滩中山南路99号尚未完全装修完毕的大厅里展出。

  随着现代科学和医学的发展,帝王梦寐以求的“长命百岁”,如今已成为“平民百姓”的生活现实。徐平镜头中的人物有中国政界名流赵四小姐的嫂子、清华大学第一届女生、上海滩名门闺秀吴靖,中国革命先驱秋瑾的外甥女王慰慈,上海首家华商眼镜店“精益眼镜公司”老板的长子刘纬纶,抗日爱国的著名女作家姚罗洪,参加两航起义的归国华侨胡茂良,中国清朝最后的一品官程德全之女程世娴,还有做了一辈子保姆的张慧月。

  出身不同,经历各异,受教育程度不一,然而时间却是公平的,一样的深深的难以泯灭的皱纹与纠缠不休的病体,那些百岁老人的眼神,向上凝视着你的脸孔,在观者心中产生巨大的震撼。每一张脸在每一种文化下,都有它自己的美学标记。

 

  《清朝遗人》系列作品

  抗日爱国著名女作家姚罗洪,出生于1910年10月18日。1925年,上海发生了五卅惨案,她作为学生,发动罢课、募捐。姚罗洪历任松江县立第一高等小学、上海新闻专科学校、上海南洋模范中学教师,上海《正言报》文艺副刊《草原》和《读书生活》编辑,上海徐汇女中教师,《文艺月报》、《上海文学》、《收获》编辑部编辑。她已故的丈夫朱雯与巴金、柳亚子、施蛰存、钱钟书、茅盾、洪深等进步文人都是挚友,在文化战线上共同战斗,巴金还是他们的证婚人。如今的姚罗洪依然喜欢读报,百岁时还在坚持写作。

 

  《清朝遗人》系列作品

  徐平还拍到一对难得的“双百老人”:嫂嫂梁慧仪,1907年生于澳门一大户人家;小姑潘文嬚,1908年生于广东一商人家庭,终身未嫁。她俩与孙辈同住在位于静安区的老房子里,半个多世纪以来,嫂子在家里有绝对权威,小姑至今对嫂子保持着高度尊重。根据徐平回忆,当他如约走进老房子二楼,姑嫂二人已经坐在靠窗的椅子上。

  “老人家精神很好,脑子清爽。不过讲的是广东话,我听不太懂,还得靠她们的孙子来翻译。”在孙辈的要求下,梁慧仪老人还给摄影师哼了一段古老的民谣。老式房子宽敞明亮,徐平也可以就地取景。可以看到,桌上还有两张照片,是梁慧仪年轻时的美人照,以及其丈夫年轻时的生活照。曾经的青春洋溢与现在的安然淡然,两相对照,令人感慨时光的痕迹并不仅仅是写在脸上的。

 

  《清朝遗人》系列作品

 

  《清朝遗人》系列作品

  清朝遗人的背后,是个体,也是群体。镜头都是乐观的吗?徐平在拍摄中屡屡提到,进入这些老人的家庭,实属不易,有些遭到子女和亲属以及各方力量的阻挠;有些,在拍摄时,老人的儿媳在一边摔锅砸盆,儿子唯唯诺诺,老人只得忍气吞声;有些家庭,家人之间因为房子的分配问题闹得不可开交,老人只能蜷缩于小屋内无人照料。

  来自政府的关照和阳光,照耀到的是一时,镜头的拍摄往往光鲜亮丽温暖如春,然而生命中剩余下的大部分时间,对于这些老人来说,未必如此。随着摄影师的娓娓道来,世态在镜头中铺陈开来。

 

  《清朝遗人》系列作品

  《清朝遗人》系列作品

  拍摄完毕之后,徐平几乎和这些老人都成了朋友。但是老人往往留不住,每隔一段时间,徐平就会接到电话,说某老不在了。虽说中国人有喜丧之说,但拍摄者心中难免升腾起好景不长的悲凉。见的老人多了,他对于老境的疑惑也渐渐多起来。中国社会正面临一个严峻的现实——老龄化加速逼近,而社会保障不够完善、相关产业未成规模、失能老人生存堪忧。在这个现实面前,如何让老人颐养天年?养老之忧,正在成为人们的普遍忧虑,也成为我国社会转型期一个无法回避和必须解答的重要课题。

  老人在基本的生存问题解决之后,需要更多关注的目光,而不仅仅是镜头的一扫而过。清朝遗人,那一双双望向上苍的混浊眼睛里,看出来的究竟是什么?(文/徐佳和)

 

  《清朝遗人》系列作品

 

  《清朝遗人》系列作品

 

  《清朝遗人》系列作品

 

  《清朝遗人》系列作品

更多精彩: 《凯风智见:朱纨之死与嘉靖海禁实相》  

《凯风智见:万历首辅张居正和他的“楚党”》  

《凯风智见:归根的惆怅 嘉靖与他的故乡》  

《凯风智见: 范仲淹“宁鸣而死,不默而生”》  

《文史新说:穿越古代去买房》  

《文史新说:静默与荒诞中走出的八百年卫国》  

《文史新说:英雄?小人?曹操的多面人生》  

《文史新说:邪恶VS不屈——西方与拉美的恩怨情仇》 

分享到:
责任编辑:浮点