距离广西壮族自治区省会南宁150公里，巴马县坐落在桂西北的山水之间。其政府官网评价自己为巴马是世界著名长寿之乡，中国人瑞圣地。每年大批养生者慕名前来，租住于此，大规模的人群往往从秋季到来，次年春夏之交离去，被称为“候鸟人”，而他们中的近半数人为癌症患者。

　　　　更多精彩： 

　　农村剩男危机岂止天价彩礼 

　　120急救志愿者一天跟诊16次 担架抬到吐 

　　七旬婆婆照顾儿媳17年 “我活一天就养她一天” 

　　百魔洞位于巴马县坡月村西侧，这座石灰岩溶洞内山泉水、地磁场和高负离子含量的空气，被认为是当地珍贵的长寿资源。2007年，百魔洞投入开发，洞内的墓地被迁走，蝙蝠被赶出栖息之所。阴冷的巨型洞窟被布上了各式灯光，修建道路和栈桥，还被划分为各类养生区域。

　　地磁是百魔洞重要的养生概念之一，前来养生的“候鸟人”每天都会结群成队地在洞内的磁疗区内休息，他们认为地磁带来的磁疗效果好，但这并没有确切依据。

　　一些老年旅行团将百魔洞设为养生旅游线路中的必经之地，巴马的长寿奥秘被包装后展示在这些游客们面前。

　　百魔洞内的吸氧区吸引着众多患有心肺疾病的老人在此休息，也有人因为逃离北方的雾霾气候而来到这里。

　　除了地磁和空气之外，山泉水也是当地的卖点。人们提着各式容器到几个取水点取用山泉水。因为水质好，大多数人都是直接饮用。巴马村的矿泉水品牌也因此成为了一门生意，通过网络向全国各地销售，以吨为算的订单数不胜数。

　　百魔洞的门票每人80元，这对于很多前来养生的人而言并不便宜。有人会选择在洞口休息，以此达到“接近磁场”的效果。

　　巴马当地的公益组织“蓝色纽带”会长崔学东带领“病友”一起高歌。每天，在这个通向百魔洞景点的平台上，都会有“候鸟人”的聚会，他们在养生的同时，也在有意无意间把城市的文化生活习惯带进了乡村。

　　巴盘屯盘阳河畔的广场上，有一座2012年落成的盘阳公主像。据当地神话，来自天庭的盘阳公主，为拯救苍生而化身为甘霖，洒落巴马。盘阳公主成了巴马养生的神话具象。每天傍晚，各地来的养生者列队在广场上做养生操，其中一位癌症患者称，这里的磁疗效果最好，所以在这里建了一个广场。

　　长寿老人黄妈干接待着一波又一波前来探望她的养生旅行团，每位游客都会送上一个红包给这位115岁的老人以表慰问。参观这些长寿老人成为来巴马村的游客的固定项目。

　　92岁的蒙妈花身体依旧健康。她在深圳打工的儿子八年前投资两百万，在“长寿村”建起了一家宾馆，并交由母亲和妻子打理。和蒙妈花一家类似，不少村民借助“长寿村”的名声，而发展起了自己的生意。

　　李泓康曾是一位在广州执业的中医医生，如今他把诊所开到了巴马。魏东虹是诊所的常客，她每天都会去到诊所针灸以调理身体。这位66岁的河北老人在2015年2月底查出患有胰腺癌，化疗6个疗程，放疗35次，身上扎过22针。2016年春节，魏东虹和丈夫来到巴马，他们将在这里住到今年的春夏之交。

　　刘秀芬也是一名胰腺癌患者，这位退休的医护人员经人介绍，和丈夫一起来到巴马接受疗养。

　　丈夫的手里攒着一串念珠，旁陪伴着妻子刘秀芬接受针灸治疗。他希望妻子在巴马可以缓解心理上的压力，以提高生活质量。

　　广西南宁的石秀珍是一位肺癌患者，经历过两次化疗之后，她不得不置办了一顶假发以遮盖稀疏的头发。目前，石秀珍在巴马的一家养生机构内疗养。

　　石秀珍在该养生机构内，尝试一种只喝蔬果汁的断食疗法。每月数千元的疗养费用，令这位退休教师把退休金几乎全数付给了养生机构。

　　74岁的高治楼在2004年被查出患有膀胱癌，手术后至今13年没有复发。尽管有家人的反对声音，高治楼在2016年还是来到了巴马，成为了“候鸟中的一员。如今，他每天游走在各类聚会间，成为了“候鸟人”中的活跃分子。

　　尽管拥有“长寿之乡”的美誉，但巴马当地医疗条件落后，每当有在业界较为知名的医生前来举办讲座，很多癌症患者都会抓住机会问问医生自己目前身体状况。

　　在一场关于癌症治疗的讲座上，“蓝色纽带”会长崔学东分享了自己的抗癌故事。他因患有胆管癌已经进行了两次大的手术。作为治愈率极低的胆管癌患者，崔学东已在巴马生活了七年，言至动情处，他激动地抱起了为其主刀的医生谢辉。

　　据统计，来到巴马县坡月村养病的癌症患者占“候鸟人”的40%以上，他们不断尝试各式疗法抗癌，试图在“长寿之乡”获得更长的生存时间。而养生机构也不失时机地向这类人群推介诸如“断食疗法”等癌症治疗方法。

　　养生的概念在“长寿之乡”巴马大跃进式地散开。坡月村和八盘屯的街道上，多数门店是养生商品店、养生馆和养生特产摊位。大部分巴马村特产都被贴上养生标签。

　　地产开发商也在巴马嗅到了商机。楼盘、酒店等投资项目纷纷于“养生”概念捆绑。在巴盘屯，一家公司正打造“全球高端养生旅居目的地”。在坡月村，一家养生房地产项目以“0.58高斯地磁”为卖点销售养生房，一套34平方米的住房，售价40万元

　　每晚6点，坡月村的小广场上总会准时响起各种广播声，大多数癌症患者选择在这个时候出来进行集体锻炼。而在他们眼前，曾经安详的巴马正在大跨步扩张，以容纳下更多的“候鸟人”。

　　然而，部分基础设施建设并未跟上“超速”城镇化的脚步。在百魔洞附近的河道，一家养生馆的污水从地面流出，沿着旁边的台阶流下，最终被排入巴马母亲河盘阳河内。

　　广场上的人渐渐散去，当他们回到各自养生馆、出租房后，坡月村的施工场景更是随处可见。似乎多少候鸟人进来都能被消化，秋冬旺季时，出租房和酒店时常爆满，一房难求。

　　十多年前，盘阳河水可以直接饮用。现如今，盘阳河坡月村至百马村一带河段的特有物种——油鱼，对因水质环境敏感，目前数量已经很少。

　　在巴马县巴盘屯的盘阳河北岸，是楼间距很小的客栈、养生馆和住宅楼。残存的乡村痕迹正被城市所吞噬。同时消失的还将包括巴马古老的美德。在巴马传统中，一个人六七十岁时，棺材做好放在家里。死亡恐惧的消失是生存的基础。这或许是“长寿之乡”隐疾的一副解药。