八大件，多指各地特色美食。我这里的“八大件”，指儿时过年必须做的八大件事：扫漆灰（打扫卫生），杀年猪，写对子（对联），买年画，蒸馍，炸果子，吃长面，包饺子。随着物质的丰富，生活节奏的加快，外来文化的侵袭，儿时过年的必要程序越来越少，过年趣味越来越淡。近几年，每到春节将至，人们总感叹，年味越来越没有了。盘点儿时的过年八大件，是对过去人们虽然生活清苦，但对生活及未来充满希望的追忆，也是对当下物质文明高度繁荣下某些民族的东西缺失的警示。
第一件，扫漆灰。在我的老家陕南秦岭山里，腊月二十三是扫漆灰（灰尘）的日子。小时候，农村人特别忙，特别是公社时期，男女社员一年到头都要上工，很少打理房子，再说，土木结构的房子空间大，也难收拾，只有每年快过年的腊月二十三，农历传说是送灶神的日子，在这一天，农人都会抽出时间大扫除，当地土话叫“扫漆灰”。把一年没有打扫的房子整个打扫一遍。用竹竿绑了条帚清扫房子高处，用条帚把地上旮里旮旯都扫干净，用抹布把堂屋的柜子，桌子，灶房的米面罐子都抹得亮的能照出人影。去野地里挖点白泥和成糊状，把经年烟熏火燎的连锅灶房土墙刷白。土院子也用扫帚打扫的一尘不染。看着里里外外干净清爽的住处，主人轻舒一口气，脸上露出满意幸福的微笑。过年啊！
第二件，杀年猪。儿时过年杀年猪，不像现在杀猪这么随便，一年四季啥时都在杀猪，啥时都可以买到猪肉。再说，那时候，一头猪从猪仔养到能杀（百十斤吧），最起码需要一年时间，春天抱猪仔，腊月杀猪过年，况且也不是任何人都可以杀年猪的。猪仔养到百十多斤，要缴到猪场，完成年初农业社的任务的。过年的时候，生产队有可能杀一两头猪，分给社员（当然要按年终决算工分分配）。就连猪尾巴、大肠、小肠（俗语叫猪下水），内脏都会分得一丝不剩。记忆里印象最深的是队部木架上一个猪头嘴里叼着一条猪尾巴。父亲在外教书，母亲身体不好，没底分，只能拿六分工，每年年终决算，我们家总是缺粮户，分不到东西，还要给队上拿缺粮款。猪肉，分到的总是没人要的下水。记得有一年，父亲偷偷去黑市买了个猪头，拿火钳在猪头上烙硬硬的毛。“吱吱”的响声一直萦绕在我童年的耳边。不论能分到多少是好是坏的年猪，杀年猪的场面总会让一村子的大人小孩热闹。过年啊！
第三件，写对子。对联在我的老家农村叫对子。近几年，街上卖的对子多，大多是印刷品。赶集的人随便就捎带买几幅回来，但贴到门上没有墨香，总觉得少了点什么。没有了当年腋下夹着一两张红纸，到村上某人的大院里，排队让村上的土先生写对子的过年氛围。我们村上写对联的人叫保印，印象里是四五十岁的样子，单身（做过上门女婿，因为地种不好，不会过日子被人家撵回来了），不是老师，也不是好农民，但却写得一手好毛笔字，也会看老黄历。平常村里人看不起他，到了腊月年关将近，保印就成了大红人。在一家宽敞的院子，主人搬出方桌，甚至拿出四条长凳，在桌子底下拢一盆木炭火。保印腋下夹了他的文房四宝，慢悠悠地来到桌子前，发笔研墨，拿出用麻绳锥在一起的老黄历翻。写对子要排队的，虽然没队形，但都会自觉的按先来后到顺序让保印写对联。有钱没钱的人都来写对联。肉可以不吃，对联是必须要写的。欢度春节，满院春光，过年啊！
第四件，买年画。我不知道儿时城里人是不是也必须买年画，但我所在的农村过年时必须买年画的。当堂子的毛主席像必须换一张新的，两边的对联不用说了，肯定是贴上新写的。主席像两边，会贴上春夏气息很浓的年画，桃花盛开或者莲花一池。记忆力有一张两个男孩穿着短裤背心打乒乓球的年画，是1972年。炕头墙上会帖一张胖娃娃的年画。大哥有英雄情结，喜欢买雷锋等英雄人物年画。看着墙上春天气息很浓的年画，感觉天气忽然就不冷了，过了五天年，一下子就会走到春天。买年画，贴年画，过年啊！
第五件，蒸馍。蒸馍是儿时农村过年的重头戏。时候到了腊月，农人就开始在石磨，后来在钢磨子（电动磨子）排队打粮磨面。磨面的原粮有麦子，其次是白苞谷。那时候，粮食紧缺，没有谁家能吃到纯麦面蒸的白馍馍。腊月二十八左右，我们的母亲们会用他们的灵巧的双手，一半麦面，一半白包谷面掺在一起发面。蒸馍前的晚上会做豆陷，用小豆泡了煮熟，用饭勺捣碎成糊状最好；另一种陷就是萝卜丝了，有几丝红萝卜搭色最好，加几根葱，添上盐巴就行。过年蒸的白馍有一笸篮，豆陷包子和菜包子，节省点的人家年馍能吃到二月二呢。吃白馍，过年啊！
第六件，炸果子。炸果子，各地不一样。我们当地的果子特指一种方方正正，两寸见方的油炸面食。炸果子一般在蒸馍完成后的当天晚上。我们那儿有个习俗，就是蒸年馍和炸果子时外人是不能进门的。腊月二十五过后，到谁家串门，看到人家大门没挂锁，门却闭着，最好就不要进，人家肯定在蒸年馍。而炸果子放到晚上也是缘于这个忌讳。光景再不好的人家，过年也会买几斤油，做炸果子用。果子先要做好放到热炕上泛，等油锅开始冒轻烟，等轻烟散去，再取一两个边角料（不规则的三角形）下锅试油的火候。等看到火候到了，男人（也有女人）掌油锅，女人和孩子坐在炕上揉面，剁果子。当金黄的果子出锅，第一个父亲吃，第二个是孩子吃，有人让母亲吃，做母亲的会摇摇头，会在煤油灯（或者15瓦灯泡）下微笑着说，我不饿。闻着油锅的香气，看着金黄的果子，一家人都满足在过年的好心情里。过年啊！
第七件，吃长面。吃长面是三十下午的饭，也是一年里最后一顿饭。现在随着人们生活节奏加快，传统文化的渐渐缺失和生活态度的简单，面食主要是在超市买挂面或者外地人开的鲜面店买现成的面条。而我儿时的长面是母亲的手擀面。麦面里掺上苞谷面或者大豆磨的面（我们叫杂面），也有叫两掺面的，母亲却能做出纯麦面一样韧性十足，细长的面条。长面是我们平常吃不到的，三十下午的捞面做好了，母亲会先给父亲捞一碗稠点的，再给孩子们舀，最后到她自己的碗里就只有几根面了。母亲仍然会用筷子挑得老高，说，过年了，吃长面。长面就是长寿面啊。是啊，吃长面，预示我们的日子长长久久。吃长面，过年啊！
第八件，包饺子。那时候没有春晚，人们的生活苦焦，也没有什么文化娱乐消遣。但人们的传统文化是一直传承下来的。三十晚上熬夜是必须的。灰暗的灯光下，一家人坐在一起，烤着火，也许未燃尽的苞谷核会冒出呛人的黑烟，但一家人的心情是过年的心情，团聚，互爱，尊老爱幼。父亲拌饺子馅，母亲擀饺子皮，小孩子会翻出旮旯里的一分二分硬币。包饺子时，母亲会把洗净的硬币包在饺子馅里。第二天早上，也就是大年初一，一年里唯一早饭吃饺子的年饭，看谁能吃到有硬币的饺子，看谁吃到的硬币饺子多。吃到硬币饺子的人来年财运旺，会挣到钱，是一家人的希望。当然，我们都希望父亲吃到有硬币的饺子。事情也怪，每年父亲都是第一个吃到硬币饺子的。父亲嘴巴“嘎嘣”一响，母亲就说，看看，我说你大今年运气好吧！我们就都说，大给咱挣钱哩。三十晚上熬夜包饺子是新年八大件里最后一件大事。饺子包好了，年也就准备好了。过年啊！
一转眼，父亲已经过世三年，我也到了五十知天命的年纪。春节将至，老家农村几成空巢。借居在城市里，找不到当年过年的感觉。和同龄人谈了，都说年味越来越淡啊。是啊，物质极大丰富，想啥时候买都有。过年吃的好的穿的好的，平常也是。从另一方面来看，说明我们的生活越来越好啊。盘点儿时过年八大件，一是怀念，二是提醒国人别在物欲横流里忘记了我们民族的传统节日文化。