曹立熹，是一位退休的老军工。出于兴趣，他帮人修了60多年乒乓球拍，世界冠军都登门找他修过拍子。近两年，他自制球拍的两项技术获得国家发明专利后，他却高兴不起来，“我担心我的技术后继无人，只停留在书本上。”刘陈平 摄
更多精彩：
吴伟，川大机械电子专业毕业，做新能源的白领。一次偶然的机会结识曹立熹后，开始跟着他学做乒乓球拍。为了精益求精，他将米粒大的小木桩磨得同样均匀。为测试球拍性能，他在阳台上安上了球台、发球机。人手不够，他说服全家人来帮忙，甚至把小区门卫拉来帮忙做球拍。老工匠遇上痴学徒，一段有关乒乓球拍的故事就此展开。
曹立熹跟乒乓球拍的缘分，得追溯到60多年前。1953年，他16岁初中毕业，报名参军后，被分配到南京某炮兵部队。当时有6块钱的津贴，拿到津贴不久，他就花5元买了人生中第一副乒乓球拍。在部队期间，他开始研究乒乓球拍，甚至突发奇想取出胶鞋中的海绵垫，贴在球拍上。
“那时候觉得，打起来特别舒服，没有声音，对手不容易察觉。”曹立熹说。
为何老人的两项发明能获得国家专利，徒弟吴伟说，乒乓球拍有弹力、速度、控制三个参数，一般来说，球拍厚就弹、速度就快，相反，控制降低，好的球拍就是去找中间的平衡点，“而这两项发明做到了厚而轻、轻而弹，要做到这些，误差需要控制在0.1毫米之内。”
吴伟在制作乒乓球拍。
精益求精，吴伟自制的参数表。
吴伟制作乒乓球拍的各种工具。