乡村医生何斌来自安徽霍山县，今年55岁，从医30多年。十几岁起，在镇上医院学徒，试药、采药、认药、做药、开方子……30年来，何斌一直坚持上山采药，期间多次摔下山崖，幸运的是，每次都能捡回性命。（摄影/晓先 江雨 编辑/田野）
更多精彩：
霍山县位于安徽西部、大别山腹地。这里植被丰富，物种众多，素有西山药库之称，有1800多种草药，其中最为珍贵的有全国独一无二的霍山石斛和霍山黄芽等。改革开放后，何斌回到家乡王家店村卫生室成为一名乡村医生。为了响应政府 “一根银针一把草”的号召，村卫生室的草药都是自采自用，何斌便跟着对中药颇有研究的叔父何云峙上山采药，久而久之，方圆百里盛产药材的山头他都曾经去过。
吃过早饭，何斌换上旧衣裳，和老伴打个招呼，带着镰刀、绳索、背篓等工具就准备上山了。这一天，他要去附近的一处山崖上寻找几味野生的草药。
“年轻时走过很多很高的山，基本就是无人区，一待就是两三天，用小树枝搭个窝棚，带点锅巴炒米当干粮。”穿过村庄，淌过河流，何斌到达山脚下。山崖上鲜有人迹，更没有路。何斌看了看地形，决定从石头裸露较多的左侧迂回上山。
几年前，何斌来过这处山崖，崖壁处的位置他曾经放养过霍山石斛。5年过去，长势应该不错，现在差不多到了可以采摘的时间。 初夏的雨，让各种植物疯长，如何从中找到有价值的草药，考验着药农的眼力和经验。何斌手脚并用爬到山腰，沿途还发现淫羊藿等几味草药。
经过二十几分钟的艰难攀登，何斌来到悬崖顶。他找到几棵树，将绳子一头拴在上面，另一头拴在腰上。
何斌慢慢下到崖壁上，一株长势良好的石斛出现在眼前。他轻轻扒松周边的泥土，小心托着石斛的底部，手腕稍稍用力。一簇霍山石斛带着新鲜的泥土被连根挖起。霍山石斛被誉为“仙草”。正宗的霍山石斛，生长周期是3到5年，这种可以在原生态环境生长成熟的，基本就是野生霍山石斛。
或许是因为太激动，何斌误把脚下的一棵枯树根看成是石头，一脚踏空，直接从山崖上滚了下来。因为有绳子拴着，加上被一棵大树拦了一下，才有惊无险，不过还是一身冷汗。他起身后，确认手上的石斛没有损坏，才顾上拍拍身上的土，扭扭腰，把石斛放进背篓里，然后继续采药。“我曾经多次摔下山崖。”何斌说，“每次都很幸运，不过现在都是小心翼翼的。”
“这不是最危险的，大山里崖壁上有岩老鼠，有时候我们身上挂的绳索不小心从它的洞口经过，它们认为侵犯了领地，很快就把绳子咬断了，那掉下去就直接没命了。”
陆陆续续，何斌又找到了几株淫羊藿和黄精。因为发现黄精的地势较低，他决定将尚未成熟的几株黄精苗连根挖起，带到自家的山上种植。“这些年，绝大部分药材都能人工种植了，但野生的药性还是最好。”
何斌在加工草药。
提到采摘的霍山石斛，何斌笑着说，“现在野生的很少很少，以前叔父在的时候，我们都是在采摘过的地点，将野生胚粒放回去，在原来位置长个3到5年，如此循环，才能得到一点野生石斛。”
原来，早在几十年前，何斌家乡的霍山石斛因为数百年来只采挖而不培育，致使野生资源稀少，濒临绝迹。叔侄俩带着自己挖到的野生霍山石斛原种，遍寻专家和药农，终于将野生石斛改为家种成功，后又将这一技术传给了乡亲。图为何斌的专利证书。他的中药泡制石斛技术已经获得多项国家专利。
何斌在家里用中药泡制石斛。最近几年，他开始研究对霍山石斛开发利用。为了保存药性最强的野生石斛原种，何斌一直坚持当年 “原地返种”的做法，“既要保证原种成活，又要防止被人偷走断了后，只能种在人迹罕至的山崖上”。遇到重疾的病人，他也会尽可能地用采摘不易的野生中草药争取一下。
村卫生室，盛放中草药的柜子已经有几十年时间了。
这个中药加工工具也用了几十年了。
何斌在为村民号脉问诊。
谈到未来，何斌说：“我师父杜老医生八十多岁了，每周六从县城坐两个多小时班车到镇上给人家看病，如果可以，我想跟他一样”。