2016年冬天，早上7点10分，天空完全放亮。吃过早饭、戴好安全帽的工人在工棚前稀稀拉拉地排开，工头点一下上工的人数，再进行简单分工。如果工人身体不适可以随时请假，但这也意味着一天的工钱没有了。
更多精彩：
一座80米长的桥联要用近20吨的钢绞线，这都需要工人一根一根从桥联的这边一直顺到另一边。工人都是来自菏泽郓城的老乡，他们在一起的时间要比跟家人在一起的时间更久。一年到头除了春节，工人们是没有假期的。
一座铁路联桥近20米高，除了跟吊车司机进行沟通时用对讲机，其他时候桥上桥下的联系都靠扯开嗓子喊。
张师傅站在自己正在建造的桥墩上，厚厚的手套、安全带和安全帽是高空作业的必备。他刚进这个施工队不久，是老乡介绍的。对于外出打工的工人来说，跟对工头就跟找对媳妇一样重要。
“家里有几亩地，收成好的时候一亩也就挣700、800的，不如出来打工。”干了20多年工地的老梁说，现在干工地比以前舒服太多，以前在野外时候经常住塑料膜搭起来的窝棚，夏天热得大汗淋漓，冬天冷得直哆嗦。
一天有近40对火车从两座桥联下直接驶过。为防止意外坠物危害列车安全，桥联的施工在天黑前必须停工。“在一些不正规的工地，一天干十几个小时也是200来块，所以虽然很多时候离家很远，但我们还是愿意干高铁的工地。”25岁的樊祥冲说。这天日照中度雾霾，市区的高楼隐约可见，可对于工人来说，这是一座无比陌生的城市。“在日照呆了一年，就去了一次海边，我们四个人一起打了辆车。现在想想还不如省钱喝个酒。”
工人常年在各种地形状况的铁路桥联施工，对十几米的高度见多不怪。“我们在30多米的桥联上施工过，开始也会害怕，但很快就习惯了，工作需要，总不能不干吧。”工人王现禹说。裸露的钢筋就是工人的梯子，上下的过程需要手脚并用，工人早已轻车熟路。
远处，已经建好的高铁桥墩蔓延到视线尽头。这座施工高铁桥距离高速入口收费站不过500米，车来车往一片嘈杂，但工人们已经一年没上路回过家了。
2016年12月23日中午，段大厨挥舞着铮明的铁锨翻一锅土豆炖鸡。从7点多骑车电动三轮去5公里之外的集市买菜算起，他已经忙活了4个小时，做一锅饭要供60多个人吃。工地上的午餐是一日三餐里最丰盛的；为了防止工人喝酒，晚餐相对简单不少。
菏泽人喜欢吃面食，所以午饭晚饭的主食一般都是馒头，一个工人一天能吃六七个。大葱则是工人们最爱的下饭“佳肴”。
傍晚，已经开饭半个多小时，段大厨还守在厨房里。再没人来添菜，他就倒了剩菜，刷刷锅，回到厨房隔壁的单人棚里睡觉去了。早晨4点半，他又要起床做早饭。
工人们平常消遣就是看手机里的电视剧。为了能经常跟家人视频聊天，有的工人每个月花60块钱包10G的流量。而大部分不舍得包流量的工人就得每隔一段时间去附近商场蹭无线网络，成批地下载视频。
泡脚是每个工人临睡前必做的事情，厨房外的热水锅炉几乎一年到头不熄火。工地有厕所但没有澡堂，洗澡要走4里地去附近村里的澡堂，15块钱带搓背。年轻些的工人一般5天洗一次，年纪大的工人10天洗一次。“我们年纪大出汗少，今天洗干净明天接着就脏了，不如省点钱。”50多岁的老范说。
隔上十天八天，工人们就简单涮个火锅，喝点儿白酒，对他们来说是莫大的享受。2016年12月22日这天，桌边的话题就是过年。对辛苦一年的工人来说，过年就是回家团聚，吃吃喝喝睡睡，联络一下老家的亲人朋友，然后再启程开始新的一年。
随着回家的日子临近，老家那边儿的人情世故需要操心费力地打点。临睡前，开吊车的师傅坐在被窝里跟媳妇商量要买啥日照特产。“工地上人际关系很简单，回家就完全不一样了，方方面面都要打理到，我现在约的酒场已经快排到腊月底了，感觉回家要比在工地还累。”小樊则说：“虽然不知道买什么，但是不大包小包拎点特产，给邻居看到好像没挣到钱一样。”
2017年1月12日，工人们陆陆续续都搭公司的面包车回家了，车上载满被褥和礼品。从日照到郓城300多公里，要跑4个多小时。还没启程，他们就商量起回家喝酒的事。他们说，在家里喝酒跟在工地喝酒完全不是一个感觉。
等工人们走得差不多了，段大厨才刚刚打包好自己的行李。几个化肥袋里装着他的被子、褥子和衣服。他没有准备带回家的特产，“家里没有小孩要哄，把钱带回家最实在，有钱想买啥就买啥。”
段大厨换了衣服，蹬上皮鞋。工友们调侃说：“段总，皮鞋真亮啊，回家穿得真帅。”这双皮鞋是他去年来工地时穿来的，平日里他只穿便宜的布棉鞋。
回家前，段大厨先领了一万块工钱。他掂了掂手里的一沓钱，也没数，直接揣到裤子后兜里扣上扣子。回郓城都是坐工地上的车，所以钱装在兜里也不用惦记有意外。剩下的工钱等回到老家后再找公司结清。
随着工人离去，工棚空空荡荡。一只“小太阳”还亮着。如果春节期间能找到更合适的工地，有些工人会选择“跳槽”。
养在铁笼里的棕色哈士奇着急地等着开饭。工地上一共有大大小小6只狗，只有这只哈奇士被锁在笼子里。今年春节工人们停工近一个月，只留3个人守着工地上的各种物资设备，狗就成了必不可少的帮手，而照顾它们吃饭也是留守工人的工作重点。
“工地上的人都走了吧？”“就剩老段跟着老王的面包。”……最后走的大都是工地上的“领导们”，他们相互提醒着要收拾的东西。会计准备过了初七就回来。
工头崔师江去仓库截了一段钢丝锁住工棚。回家前，他花五六千元买了茶叶和海鲜准备分给老家的亲戚邻居们。他常年离家在外，遇到家里需要出力的时候，只能指望亲人和邻居。对于回家他没有多么兴奋。“工地也是我们的家啊，这么多东西都在这呢，就是回了老家也惦记这边。”
留下3个人和6条狗守着工地过年。等来年工人们回来了，留守的工人才可以回家。刚来工地不到10天的杨玉成对高铁工地还很陌生，但今年春节，他就要守着这儿过了。