有一群人可以和你失联一个月甚至更久，他们常年生活在海上，工作在海底，肩负着海底油气管道的建造和维护工作，楚金勇就是其中的一员。2005年12月，楚金勇从部队退伍来到海油工程维修公司，作为潜水班班长，他一干就是12年。（摄影/视觉中国 张磊 刘凯）

　　9月1日，山东东营，楚金勇在码头等待滨海265拖轮靠岸，他要乘坐这条拖轮到海上矿区的工程船上作业。

　　距离工程船不远处的浮式生产储油轮是楚金勇工作区域附近最大的一艘油轮，它负责海上石油和天然气的加工、储存及外运。

　　从东营码头出发要3个小时到达工程船。楚金勇平均每年出海260天以上，每次都要在深度10米至40米甚至更深的海底进行作业，每次潜水时间少则40分钟，最长一次近200分钟。

　　抵达浮吊工程船时已是深夜，该船长期在海上做工程回收，根据项目需求，目前配备了70名左右的船员。与海面上的作业不同，水下作业时，海底管线交错、海况复杂，多人作业易交缠碰撞，通常只能由潜水员一人下水单兵作战，因此蛙人被称作“孤胆英雄”，但是“孤胆英雄”背后也有一个默默付出的团队。

　　上船后，楚金勇没来得及休息就直接走进船舱，指挥员工们作业。海军退伍后的他仍有着过硬的水下作业本领，许多难点问题都需要他亲自来指挥。

　　值班水手李师傅每晚都要在驾驶舱值守，由于海上风大且周边油轮较多，让工程船稳定在海上是他的主要职责。

　　船上空间有限，楚金勇和几位同事挤在一间船舱里过夜。

　　9月2日，楚金勇即将下水，下水前他正在冲凉，这样做一是要适应水温，二是便于潜水服的穿着。

　　楚金勇坐在船边等待下水，由于水下暗流湍急且流向不定，加上水面与水下的温差大以及水下高压、黑暗等不可预测的因素，他的每一次下水都与危险相伴。

　　潜水装备的重量有50公斤左右，每次潜水前，楚金勇都需要在几名同事的帮助下穿好装备。

　　楚金勇进入载人潜水吊笼。

　　楚金勇入海。潜水员下水之后，除了自己注意水下安全之外，团队的支持和保障也是至关重要的。潜水作业至少要7、8个组员给予潜水员保障，如卸装、接听电话、后勤和医疗保障等。

　　这是一张拍摄于2015年12月7日楚金勇在水下工作的照片，在漆黑的海水里他只能凭借着多年的海底作业经验完成对接法兰、将几十斤重的螺栓准确对穿等精细的工作，施工精准度往往要在一毫米以内，如同盲人穿针。

　　上船后，楚金勇立刻进入潜水高压氧舱。潜水员从深水的高压环境上浮到水面低压环境时，血液中会出现气泡阻塞细小的血管，形成气栓，严重的可致运动失调、昏迷、偏瘫，进入高压氧舱内可以使他们安全地完成减压过程。

　　一位船员在操控吊车准备吊起废弃的输油管线。

　　楚金勇看着自己焊下的废弃输油管线从海中回收上来。

　　傍晚，船员们在甲板上研究制定新的打捞方案。

　　另一位潜水员准备下海。海上作业成本相对较高，船员们必须24小时不间断作业才能收回成本。

　　忙碌的间隙，船员们在船上用餐。

　　船员们出海时间较长，作业地点网络信号较差，只能偶尔用电话跟家人联系。

　　他们常年生活在海上，工作在海底，夜晚时，船员们会在甲板上聊天。

　　一位船员手中盘着两个海螺，由于长期在海上漂泊，所有打捞上岸的海货都能成为他们平时消遣的玩具。

　　月光下的海面波光粼粼。潜水员们最怕的是出现风平浪静的情况，这样预示着将会有大风来临。楚金勇和他的同事们不知在海底经过了多少暗涌，成功地完成了一次次艰难而富有挑战性的任务。

　　由于作业条件艰苦，风险巨大，国际上将潜水行业的风险系数比肩宇航员，极少有人从事该行业，它不仅挑战了胆量的极限，更是挑战了生命和技术的极限。