谁愿永远带着“扣将”的帽子行走江湖？
在看够了近些年味同嚼蜡的扣篮大赛，当你重温2002、2003两届扣篮大赛时，会发现选手动作难度之大足以令观众吓尿，而杰森-理查德森最终能够连庄，靠的是力压众人的硬实力，而不是花里胡哨的耍宝噱头。
尽管有卡特2000年登峰造极的金州之夜在前，但这丝毫不能掩盖理查德森两尊扣篮大赛奖杯的光芒。甚至在胯下换手扣篮这一项上，放眼联盟历史都少有其比。
从那时候起，理查德森就成为联盟顶尖扣将的代表，他的动作凌厉刚猛，表演与实战能力兼具。如果说卡特拯救和艺术化了扣篮大赛，理查德森则一度让扣篮大赛的本义得以延续。
但扣篮也就此成了理查德森始终无法摆脱的枷锁，他的扣篮如此令人印象深刻，以致于当他决定退役时，媒体铺天盖地都是带有“扣篮猛将退役”字眼的标题，似乎除了“扣篮”二字，理查德森再无其余可表。
扣篮是所有篮球爱好者的梦想，扣篮大赛则是个能让球员一夜成星的舞台，但它往往又与初入联盟、籍籍无名、急需积攒人气的菜鸟画上等号——如此便能理解甫入联盟就名扬四海的勒布朗为何屡屡面对扣篮大赛心痒难耐却始终未能付诸行动了。
对许多身材劲爆却缺乏更多综合实力的球员而言，扣篮大赛冠军很可能是他们职业生涯所能得到的最高荣誉，比如像昙花一现都算不上的弗雷德-琼斯，以及夺冠后就近乎销声匿迹的杰里米-埃文斯。
而对打出名堂的准一线以上球星，扣将不但不是个值得大书特书的荣誉，某种程度上甚至带有冒犯之意——设身处地考虑一下，当你在野球场上始终被当成纯投手对待时，内心是不是潜藏着一只连续变向后杀进内线上篮得分吓傻所有人的小恶魔？
就像许多因为演绎喜剧而家喻户晓的演员不满足于被定位为只能博人一笑却无甚内涵的“喜剧演员”一样，NBA球星也不愿意始终以扣将的角色示人，因为这一定程度上暗含着“他只是个四肢发达的弹跳男，除了用扣篮取悦观众外一无是处——就像个吉祥物”的贬义。
上世纪90年代以来——1990年之前，有过乔丹和威尔金斯这种成名巨星多次耍流氓刷冠军的案例——扣篮大赛上一夜成名的新星不少，他们无一例外都被扣上过扣将的帽子。
而在里程碑式的2000年之后，除去魔兽、格里芬两位乱入的大个冠军和玩票的沃尔，真正脱掉这顶帽子的，只有卡特。为了得到世人“扣神”之外的肯定，老飞人用了十几年时光，其他人则远没有这般幸运。
回到理查德森，他可能是卡特之后最好的扣篮手，但生涯成就比起卡特却差了不只一星半点。但即便如此，当你为理查德森的职业生涯盖棺论定时，也不能简简单单地贴上扣将的标签了事。
早在2010年，理查德森就曾自陈：“我是赢得过两次扣篮冠军，但我绝不希望自己只是名扣将。其实我也算是一个比较全能的球员，我能防守、能传球、也能投篮，现在的我更像个投手。”
但很多人显然不这么看，这与理查德森缺乏其他过硬荣誉密不可分。毕竟除了两届扣篮王，他确实并无多少能让简历为之一亮的个人和集体荣誉。一个从未跻身全明星赛的扣篮冠军，更多人能记住的自然只是他的扣篮。
理查德森成名于勇士最困难的时期，初出茅庐的他很快就用飞天遁地的劲爆表现征服了勇士球迷，成名路径类似于多伦多的卡特（巧合的是，两人都是首轮第5顺位被勇士选中）。在退役声明中，理查德森感谢得最多的，就是湾区球迷。
在乔丹树立了现代得分后卫的模板后，2000年前后，联盟出现了一批身高1.98米、体重100公斤左右、能飞善扣的飞人系分卫——不同于如今分卫左右摇摆、倚人骗规的风潮——理查德森就是其中之一。
虽然不如科比、艾弗森、麦蒂、卡特、韦德等后卫般星光熠熠耀，但理查德森仍不失为不可多得的强力后卫。如果将评论范围缩小到锋卫摇摆人，理查德森的排名可以更加靠前。但遗憾的是，他从未像上述诸位一样成为当之无愧的球队领袖。
尽管在勇士6年有3年都是得分王，但理查德森似乎从未被视为球队第一当家。在前有贾米森，后有戴维斯和杰克逊的情况下，理查德森更像个冲锋陷阵的干将，而不是执掌中军帐的统帅。
而在勇士2007年上演黑八奇迹后——这可能是理查德森最值得骄傲的集体荣誉了——决定大干一场的勇士便将理查德森流放到了山猫，仅换来后来被证明难堪大用的8号秀布兰登-赖特。
在山猫百无聊赖地当了一个多赛季得分王后，理查德森很快又被交易到太阳辅佐纳什和小斯。此时的他已经逐渐转型为以外线投篮为主的三、四号得分手，并于2010年随队杀到西部决赛与湖人大战6场。
那年西部决赛天王山之战，理查德森本有机会凭借那记打板三分成为英雄，但阿泰随后的绝杀无情击散了太阳最后的余晖。和理查德森略显模糊的职业生涯一样，已经没有多少人记得他这粒救主未遂的高难度三分了。
从遭受成见到被遗忘，这大概就是大多数所谓扣将的宿命。终其职业生涯，他们都在挣扎着想揭开曾经赖以成名的扣将封印，但大多事与愿违。就像喜剧演员再一本正经都会让人莫名发笑，三级女星再怎么努力把衣服一件件穿回来，在印象流的世人看来都是一丝不挂的样子。
所以当理查德森退役时，有许多人依然搞不清他和昆廷-理查德森、理查德-杰弗森，甚至姐夫-你插得深的区别，也就丝毫不足为奇了。