大家都知道，想住老北京胡同，通常要付出比住楼房还高的代价，一般房租从3000块起跳（别忘了不包括中介费），不一定有独立卫生间，有也不一定能上大号，而房子采光是否良好、有没有厨房、需不需花很多钱做装修，都只能凭运气。刚来北京一年的我，想搬出当时在大杂院里老鼠笼般大的独室，却找不到我能负担得起的更好的地方。

　　还在纽约的时候，我曾租下整个两室一厅的公寓，分别将两室都租出去，自己在客厅用窗帘围出一个睡觉的空间，如此才能在想住的布鲁克林闹区边儿上，付每个月不到300块美金的房租住了两年。可能是习惯了这种简易帐篷式的住法，所以当在北京面临无家可归，一位好心肠的朋友指着他家楼顶的天台，开玩笑说：“不如你在上面搭个蒙古包住呗！”的时候，这个玩笑听起来反而像一个最棒的办法。

　　几天后，我们就来到一家位于北京丰台区的蒙古包供应商。这里的发现令人非常失望，它们的蒙古包都是用塑胶和金属做成的，老板说这些是现代版的蒙古包，质量比较好，但价格也很贵，最小的（直径三米）蒙古包要一万多块。而在网上查了半天发现，其他城市卖的也都是不同“改良”过的蒙古包。

　　还好最后，终于找到一家在呼和浩特的厂家，建材全为木头，有人工或羊毛布料的选择，并用传统捆绑的方式建造。于是我就订了一个最小的3米5直径的蒙古包，才4千块，在电话上，我问老板：能不能外边图案给我一匹骏马（网站上都有）？老板说：不行，你蒙古包太小，做不了马的。真可惜，不然就太完美了。

　　蒙古包下单后，我们便开始忙着在房顶上建平台，把原本是房东用来种菜的花圃盖上。这个一直缺乏照料的花圃，已经变成来自四面八方的野猫前来大小便的地方。

　　日后我才发现，尽管我把花圃封住，这里仍然属于野猫的地盘，到了夜晚它们照常会来发春交配拉屎撒尿，我在蒙古包里睡觉，这些动静就像在我耳边发生，听得一清二楚。

　　所有蒙古包的组件都到齐了。厂家从呼和浩特派的一名工人坐火车也早就到了。

　　虽然蒙古包大小可以随意定制，我的蒙古包则是定制范围内最小的尺寸，再小的蒙古包就不坚固了。搭建蒙古包不用任何工具，只要将所有东西都卡住或绑在一起就可以了。首先，将两张伸缩的木头网状结构拉开，围成两个半圆合在一起，分别将其一端互相绑好固定，再将另一端和门绑在一起固定，形成一个圆形的室内空间。随后再将蒙古包的屋顶用很多条木头杆共同支撑起来，蒙古包的骨架就完成了。

　　接着，套上内层的薄布（它们只有金色的），再来就是最有挑战性的步奏：工人跃上蒙古包的屋顶，用吃奶的力气将十分厚重的蒙古包外皮整个拽上去，人从外皮中间给屋顶镂空的圆形缺口中钻出来，然后慢慢一点一点地放下外皮，我正好在下面接应，好像给蒙古包穿衣服一样，将厚实的外皮从四周围拉下盖到地面。

　　安装完没过几天，北京就刮了一场暴风雪。原本要回大杂院收拾东西准备搬家的我，被风雪困在朋友家过夜。躺在客厅里位于蒙古包正下方的沙发上，我听着大风不停呼呼地吹，屋顶上不断传来有东西飘起又哐啷落下的声音，我整晚没睡，心想完了完了，明早不知道要去谁家屋顶上找我的蒙古包的残骸。等到天亮，我提心吊胆地走上楼，不太敢看前面的景象，一看却吓了一跳，蒙古包竟然还在那儿，丝毫没有移动，只是顶上罩了一层雪，蒙古包里检查了一遍也没有漏水，顿时我就觉得特别感动。

　　往后住蒙古包一年的日子，除了外面发生什么事我都听得很清楚之外，感觉和普通的房间差不多，可能还更温馨一点。而我最常被问的一个问题就是，睡蒙古包里不会冷吗？几千年来游牧民族赖以为生的居住工具应该没有冻死过人吧？！不过，从上面这张在大冬天拍摄的照片中可以证明，开着一个电暖炉，就足以让一个身穿背心盖着半截被子的人酣然入梦了。