金秋十月，重回故乡，走遍田间地头，走不出故乡的味道。记忆中和眼前鲜活的乡趣，一幕幕历久弥新。家乡的老黄牛可还健壮？

　　十月的骄阳沐浴着大地，原野里一穗穗玉米饱满鼓胀起来。在某个带着露水的早晨，沉甸甸的穗子被装进筐里，运回农家院子。男女老少们围坐在一起，把鲜嫩的叶子从棒梢处一捏一撕,在根部一折……咔嚓声里，流淌着人们的对丰收的欢喜和好日子的向往,金黄的玉米山就在笑声中渐增渐高了。

　　倘若阳光大好，光溜溜的玉米棒便摊在空地上，在晒过若干日子后，整个玉米就开始显露醉人的光泽，于是转而各家各户的房顶上，便慢慢立起了一个个小碉堡，铁丝网里一层层码上去，既通风透气，又方便贮藏。远远望去，整个村子一片黄灿灿。

　　收获后的玉米地依然是孩子们的乐园，粗壮的茎杆象排列整齐的哨兵，虽没了往日浓绿宽大而招摇的叶子，却依旧可掩“千军万马”。

倘若家里还有老式的土炕，那这可是绝好的燃料。暮色中一缕缕青烟，诉说着一季的农话……　　

现在的农村也很少用火炕了，偶尔在农闲时，会碰到有人在屋头打“砖”。这是专门用来建火炕的，胶东方言里称它们“大塉”。

　　据说用这种特制的“砖”做成的火炕，散热慢，保温效果极好。好多年不见了，就连我这个土生土长的农村人，也有近20年没有看到。火炕曾经是北方人过冬必不可少的东西，由东北亚（大约现在的东北三省地区和蒙古边境）的居民发明的，清朝时期的皇宫也多采用这种取暖方式。这看似破烂的设施，记录的却是上百年人们的生活方式。

    农村当然是以农为主，现在，农村里的人越来越少，很多人即使出生在农村，童年生活在农村，也有许多人基本没有接触过田间的农活，对地里生长的形形色色的蔬菜瓜果印象并不深刻。城镇和城市中的超市逐渐发展，也使得许多果实呈现在人们眼前的时候，已经不再是本来的样子了。那么田间地头，处处可见的瓜果蔬菜，除去超市的包装，我们又能认识几种呢？

清脆甘甜的大萝卜

大萝卜被这片油绿雪藏，您还认得出来吗？

　　邻居家种的佛手瓜，清脆多汁，味美可口，营养价值高，既可做菜，又能当水果生吃。佛手瓜形如两掌合十，有佛教祝福之意，因此称之为“佛手”、“福寿”。小小的瓜果却诉说着家乡农村百姓对生活幸福、富裕，益寿延年的企盼。多少年前，人们在意的并不是如今炙手的名利。

　　萝卜柿子，各有所爱。

　　最靓丽的绿色蔬菜。

　　这可是田间地头最常见的了，随手薅一把，今天爆锅的佐料就有了。

扁豆，时令不同、品种不同，颜色和形状也会有不同的呈现。

　　如果说扁豆是耀眼的公主，那么芸豆则是谦谦君子。

　　偶尔被地头上的红色吸引，哦！这不是我日思夜想的酸枣吗？记忆中，这可是秋天时我们每天必不可少的零食啊。野生的酸枣没有大枣那么金贵，满山遍野，什么沟沟岔岔，田埂地头都能看到酸枣树的身影。酸枣枝上带刺，为了摘酸枣，我们可是练就了一手好功夫。拿一颗放到嘴里，果肉不厚，酸甜酸甜的……童年重回心头。

     这草给人一种坚挺清脆的感觉，甚是奇特。对的，这就是地里生长的韭菜，比起市场上成捆的深绿色植物，这嫩绿的色泽当是更让人垂涎欲滴呀！

     芫荽，也就是香菜，是一种很伟大的植物，它便宜到几毛钱就能买一大把，中国人特别是北方人的饮食和对抗疾病却永远少不了它。它可起表出体外又可开胃消郁，还可止痛解毒。它也让人想到羊汤，想到驴肉烧饼，想到五光十色的菜肴。而它，永远都是陪衬品。

秋天绝不是一个枯黄的季节，当你在采摘喜悦果实的时候，往往会在枯草见发现一丝静悄悄的美。

灼灼其华虽指桃花，可这温婉动人的淡紫色，也令人臆想到曾经秋日里在山间款款走过的羞涩少女。

    最后来说这如毛细血管样的货吧，因为万恶的它总是让我在异地的夜晚难以入睡，因为会想到母亲亲手包的水饺……对，它就是茴香。

　　想起母亲最拿手的茴香饺子，故乡的味道……

    故乡的秋天，在北风中慢慢变黄，故乡的果实，在枯败的枝干草丛间静静地躺着，等待故乡的人用厚实的双手将他们捧起。故乡农村的人们没有多么远大的理想，但他们对生活却总是充满希望。在外打拼地越久越会感叹，我们本来就没有小瞧一眼农村人的资本，或许暂时的风光蒙蔽了双眼，最后才看清我们抓住的只不过是一个泡影，而故乡朴实的农民们抓住的却是一颗颗饱满的果实，一颗颗火热的心。秋天容易让人感伤，却也更加让人体味人生的种种，因为它是收获的季节，让我们思考自己存在的价值。