杰斐逊的“迷弟”

2017年09月12日 14:21综合 责任编辑:百合

  弗吉尼亚州,一伙人推倒了罗伯特·李将军的塑像,美国社会裂痕又起。美国人一向重视塑像,给人造塑像,意味着肯定他身上具有值得广为传播和继承的思想品质,但是,美国又是一个价值观如此多元的地方,一个政治名人往往会引来完全相反的评价——我之爱豆,彼之宿仇。

  “国父”之一的托马斯·杰斐逊,美式民主的奠基人,逝于1826年,六年后,一尊7.5英尺高的杰斐逊全身铜像问世。但美国国会一次次讨论,直到1874年才决议将此铜像认作国家财产,属于全体美国人,这种“众口难调”,也正是杰斐逊本人推行的政治原则的果实。

 

  铜像造得气魄不凡。杰斐逊左手拿着《独立宣言》,放在胸前的右手执羽毛笔,笔尖指向《宣言》,脚下叠着两部厚厚的书,还摆了一个代表着胜利的花冠。

  塑像的制作者是法国雕塑家皮埃尔·让·大卫·德·安格尔(Pierre Jean David d'Angers),而这桩生意的委托人和全额出资者,则是一个美国犹太人——乌利亚·菲利普·列维(Uriah Phillips Levy)。

乌利亚·菲利普·列维 

  乌利亚·菲利普·列维

  19世纪对美国而言是原始积累期,对犹太人来说,大多数时间里他们还活在自己的传统之中,未到“开眼看世界”、与其他民族及其文化真正发生交融的时候。犹太人在美国的势力,更是远不可同今日而语。南北战争前夕,美国犹太人的数量大约15000人,占全国人数的0.1%,少得可以忽略不计,而直到该世纪末,比例也没有上升到1%。19世纪美国的文化明星,数得上来的如麦尔维尔、梭罗、爱默生、惠特曼,到了世纪中叶都才艺成熟,影响巨大,晚一点出来的还有马克·吐温,他们之中有没有犹太人?一个都没有。

  在这15000多个活着的犹太人,以及早一些已经去世的犹太人里,没有举国闻名的小说家、诗人、剧作家,也没有著名记者、历史学家,更没有博物学家、科学家、发明家或者工程师。他们是一个很小的文化群体,存在感十分薄弱,他们之中的文化代表,那些靠言论和文字立身的人,得把很多精力用于协调本民族和基督教主流社会之间关系。但是,乌利亚·列维却是一个特例,他的身上颇有当初乘“五月花号”来北美拓荒的清教徒冒险家的遗风。

  列维生在费城,是他家的第五代,他爷爷的爷爷1733年来到美国定居。10岁时,列维就离家出走,到商船上当了一名水手隧船出海。十年后,20岁的他加入了美国海军,参加了那年爆发的美英战争。他从水手长干起,过个几年十几年就升一级,四十五年后攀升到了准将军衔,成了第一个获得此军衔的美国犹太人。

  这算是荣耀了家族的门匾,不过也曾多次被军事法庭调查和审判。每受审一次,列维就借机对公众表态说,他,作为一个犹太人,如何长时间蒙受主流人群——基督徒——的歧视和敌对。在军队里,总有人视他为不速之客:“野路子”起家,而不像其他军官那样都从专业的海军学校毕业。一些人认为他的存在破坏了的军队里的“规矩”,想方设法找他的茬,要把他驱逐出去。

  敌意积聚起来,终于酿成了一场决斗:1816年,他开枪把一个厌恶犹太人的海军同僚送上了西天,之后就是连绵不绝的受审。1855年,63岁的他被正式开除出军队,他又拉起一个律师团起诉海军,竟然还赢了官司。他在自辩中陈述说,他所经历的正是“每个生活在美国的以色列民的遭遇”。

  他请得起律师,因为他有钱。1820年代,靠着在格林威治村的不动产投资,列维发了大财,成了美国最有钱的犹太人之一。那么有钱之后呢?列维是一个很正宗的19世纪犹太人,按期上犹太教堂,祷告,诵经,出资修教堂,支持自己的共同体。但是,倘若他把心思全部用在犹太人的小社会里,他充其量也不过就是个犹太人中的首富,一个乡绅级别的慈善家罢了。

  他还做了两件很有意义的事。

  第一件事是废除鞭刑。列维在商船上呆过,又长时间从戎,见多了18—19世纪舰船上的各种陋俗。那时,船长或将军都习惯以鞭笞来处罚犯错的船员,他们用的是一种把九根绳子捆扎成一束的鞭子,叫做九尾鞭,每一束绳上打几个结,这种鞭子抽在后背上,即使很强壮的人,四五十下后也会被抽得昏死过去。

  列维出资发起了“放下你的鞭子”运动,把船上的反人道举动披露给公众。在自己所掌的军舰上,列维带头垂范,不再对犯错船员实施侮辱人身的处罚。1850年9月,赫尔曼·麦尔维尔,就是美国史上最经典的小说之一《白鲸》的作者,发表了一本新作《白外套》,其中有一大段都在描写军舰上惨无人道的体罚。书卖得洛阳纸贵,一时间举国震动。9月,美国国会颁布法令,宣布海军禁止使用鞭刑。

  列维晚年宣称自己是“废除鞭刑之父”,固然不无吹嘘,但在《白外套》之前,他积极的善举是实实在在、无可否认的。他所做的第二件大事,就是让托马斯·杰斐逊拥有了一尊塑像。可以说,杰斐逊从开国元勋上升为一个偶像级别的伟人,都是列维的功劳。

Thomas Jefferson 

  Thomas Jefferson

  杰斐逊是一位人民主权论者,坚持认为美式民主必须彻底,每个有选举权和被选举权的公民都得参与到对国家命运的决定之中。列维狂热地崇拜他,原因在于,杰斐逊理想中的民主能够最大限度地遏制民族偏见,保护少数人,结束基督徒主流人群对像他这样的少数民族的排挤。

  大卫造塑像时,列维全程“监制”,造好之后,他出钱把铜像运到了美国,号称它是由法国人民赠给美国人民的礼物:法国人发起的启蒙运动,并没有在法国,而是在美国落地为真正的公共实践。人们瞻仰杰斐逊铜像,即接受了“民主雨露”的一番润泽。列维,作为一个犹太人,乐见这一结果的发生。

  铜像在许多城市巡回展出,还进过白宫。半个世纪后,另一位法国雕塑家巴陶蒂又制作了自由女神像赠给美国。为了把美国扶植成本星球上民主政治的第一样板间,法国人也真是操碎了心。

  对列维来说,一件事要做就要做到彻底,要实现一桩心愿,就要实现得不留遗憾。他将杰斐逊铜像交到美国人民的手中,又出钱做了一件石膏复制品,赠给“纽约人民”,现在它放在纽约市政大厅里。另外,他还买下了蒙蒂塞罗种植园,这是杰斐逊退休后定居的地方,杰斐逊逝世后,庄园很快荒圮,列维将它修葺一新。1920年代,庄园正式收归杰斐逊基金会所有,当然,又是一个重要的“民主政治教育基地”。

蒙蒂塞罗种植园1800年时仍然归列维家族所有 

  蒙蒂塞罗种植园1800年时仍然归列维家族所有

  列维倒真没想着要把美利坚合众国打造成怎样的文明之邦。他就是凭着一腔“迷弟”的热情去做这些事的。除此之外,他仍然是一个很典型的19世纪犹太人,热爱共同体,按期上教堂祷告。一边是保守传统的自觉,另一边是融入更大的社会的诱惑,两者之间的张力,在南北战争之前的美国犹太人的生活中尚不明显。

  乌利亚·菲利普·列维所做的事,只是从为本民族利益的考虑跨出去一步而已,但这区区一步,却让美国受益至今。

 

查看余下全文
分享到:

下一篇:

自恋者的小宇宙

相关文档:

精彩评论