历史轶闻:报社为什么要开除张恨水

2017年10月12日 15:30千龙网-北京晚报 责任编辑:青兰

图片 

  一、本报职工会在2月2日职工会全体大会中正式宣告成立,当场推选工人代表三人为执行委员会委员。今后所有本报对内对外一切事宜均由本执行委员会负责。

  二、本报前总经理陈铭德在解放前离平他往,本报业与该报总经理完全脱离关系。

  三、前本报经理张恨水、代经理曹仲英前后解除职务,特此郑重声明。

  1949年2月25日,《北平新民报》一版赫然刊出《本报职工会重要启事》,宣布报社人事重大变动。其实,张恨水并非被“解职”, 两个多月前,他已主动辞职,以此结束了30多年的报人生涯。

  3月2日至4日,《北平新民报》在2版以《〈北平新民报〉在国特统治下被迫害的一页》为题,连续3天发表评论文章,其中《平社两位张二爷他们等于太上皇》《张温两国特奚落张恨水》《伪装中立的社论》《一个想投机的人总有一天会现眼》等节,称张恨水与国民党新闻官“狼狈为奸”,该文作者竟是《北平新民报》的总编王达仁。

  张恨水女儿张明明说,此文给张恨水巨大刺激,加上其他一些原因(存款被骗走等),当年5月下旬,张在家突发脑溢血,致左半身不遂。王达仁与张恨水曾经同事,为何如此不留情面?其中原因,耐人寻味。

  有钱赚宁可不上大学

  张恨水本名张心远,祖籍安徽,1895年生于江西广信。父张钰是小官吏,祖父“生而魁梧有力,十四龄能挥百斤巨石”,“出入战场十余年,死而不死者无数”。张恨水5岁时,64岁的祖父“一脚跷起而三尺,令恨水跨其上,颠簸作呼马声”。张恨水初学农,本想去英国留学,但17岁时父亲去世,只好辍学。18岁时在堂兄张东野帮助下,考入苏州的蒙藏垦殖学校,可该校不久后解散。

  1914年,19岁的张恨水到汉口投靠在报馆工作的本家叔伯张犀草,开始媒体生涯,笔名“恨水”。张后来解释说,此名出自李后主的“自是人生长恨水长东”。但坊间传闻张与冰心恋爱失败,故“恨水”。

  两说可能都不确。“恨水”一名见报时,冰心才14岁。张恨水此前笔名为“愁花恨水生”,“恨水”应由此来,只是原笔名太情绪化(5字中嵌入“愁”“恨”“生”),略显做作,所以后来不太提它。

  1914年12月,张恨水辞了报馆工作,跟着“文明剧团”流浪3年多,当编剧和演员,晚年他评价这段人生为“简直是胡闹”。1918年,在剧团好友郝耕仁介绍下,张恨水进了安徽芜湖的《皖江日报》当编辑,月薪8元,该报仅4名编辑。

  “五四运动”时,张恨水想考北京大学,便当了行李,借10元钱到了北京,结识著名报人成舍我,入《益世报》(民国时期四大报之一,创办者为加入中国籍的比利时神父雷明远)当助理编辑,月薪30元。张恨水四处兼职,月收入达200元,便不再提上大学的事。

  人一红,就挨骂

  1924年,成舍我创办《世界晚报》,请张恨水当编辑,张首部有影响的长篇小说《春明外史》开始在该报副刊《夜光》上连载,不久后,张成《夜光》主编。

  《春明外史》引起巨大轰动,连载近5年,“我们亲眼见到每天下午报社门口挤着许多人,等着买报”。

  1925年,成舍我又办《世界日报》,将副刊《明珠》也交给张恨水,在该刊上,张又连载了《金粉世家》,一直持续5年多,该书被赞为“20世纪的《红楼梦》”,张恨水也因此成了名作家。

  不过,新文学作家们对张恨水不以为然,认为他属鸳鸯蝴蝶派。

  当时鸳蝴派与新文学之间矛盾极深,郑振铎曾写道:“对于这种无耻的‘文丐’,我们却也不高兴十分责备。对于这班身心都就木的遗老遗少,我们也不高兴十分责备。”旧派精神领袖袁寒云(袁世凯次子)则认为《小说月报》(茅盾、郑振铎等曾任主编,是新文学的重镇)“臭不可闻”,连酱鸭店老板都不要拿它来包食物。

  郭沫若亦参与论战,说:“那些流氓派的文人不攻倒,不说可以夺新文学的朱,更还可以乱旧文学的雅。”茅盾在谈到张恨水的代表作《啼笑因缘》时,也表示:“很难达到文艺的水准。尤其是意识方面,认识不够。”对于批评,张恨水从不回应,他曾说:“不反驳,不说话,并不是我怯懦,也不是我过分容忍……只要书在,书就会说话,它说的话,就是最好的答复!”

  火腿炒饭变成了蛋炒饭

  其实,鸳蝴派作家也认同白话文学,包天笑、秦瘦鸥、张恨水等也常在小说中批判现实,可依然被骂作“文丐”、“文娼”。鸳鸯蝴蝶派作家在市场上确实更成功。张恨水《春明外史》版权卖了4千元,《金粉世家》的稿酬也达4千元,此外上海世界书局沈知方又预签了张的4部长篇小说(10万字以上,20万字以内),要求3个月交一部,按千字8元结算,张一年即可得6400元。

  此外还有报纸给的稿费,张恨水75%的小说先在报纸上连载,曾同时给7家报社写长篇,打破了民国初年李涵秋同时给6家报社写长篇的纪录。

  写得太多,确实降低了品质。据学者吴金淼统计,张一生写了百余部长篇小说,其中24部没写完,此外常有一些荒唐的错误,如《似水流年》第二回,“(黄惜时)因向查房要两盘火腿炒饭……只管向嘴里送,这一盘子蛋炒饭,早是送完了”。前面还是“火腿炒饭”,后面却成了“蛋炒饭”。

  张恨水曾说:“当时,我给《世界日报》写完《金粉世家》,给晚报写《斯人记》,给世界书局写《满江红》和《别有天地》,给沈阳《新民报》写《黄金时代》,整理《金粉世家》旧稿,分给沈阳东三省《民报》转载。而朋友们的稿约,还是接踵不断,又把《黄金时代》,改名为《似水流年》,让《旅行杂志》转载。”张恨水正业是在报社当副刊编辑,除了写小说外,还要写杂文填版面,如此辛劳,难怪被人们称为“徽骆驼”。

  不愿别人给自己祝寿

  抗战爆发后,张恨水来到重庆,减少了小说创作量,因“一字未写,洋烛、油灯、茶叶、纸烟所消耗的资本已经是很可观了。从前写文章,绝没有人估计资本的,现在可不能不估计。”但每年仍超一百万字。

  张恨水加入民营《新民报》,该报有“三张一赵”(张慧剑、张恨水、张友鸾和赵超构),夏衍、吴祖光、孙伏园、谢冰心、黄苗子、聂绀驽、浦熙修等也在此工作过。为留住张恨水,报社赠与他股份。

  《新民报》与《新华日报》有合作,毛泽东的《沁园春·雪》便首发在《新民报》上,令蒋介石极不快。报纸创始人之一陈铭德的小舅子邓友德任国民党新闻官,常打电话警告:“你们报纸办得很像《新华日报》了……难道不怕封门?”

  为团结抗战,老舍、茅盾转而公开赞扬张恨水的小说,张也写出《八十一梦》《魍魉世界》《巴山夜雨》等配合左翼,得到周恩来表扬,毛泽东也接见过张。张恨水小说更关注现实,有学习新文学的因素,且张有三次婚姻,第一次是父母包办,第二次女方文化低,第三次娶的周南则是张“一生所爱”,此后张的小说中爱情成分就少了。

  1944年5月,“中华全国文艺界抗敌协会”计划给张恨水祝五十大寿(按虚岁计),这是继为郭沫若祝寿后的又一活动,但张避寿而去,称:“我的朋友,不是忙人,就是穷人。对忙朋友,不应该分散他的时间;对穷朋友,不应当分散他的法币。”

  差点被何炳棣打一顿

  抗战胜利后,《新民报》在上海、重庆、北平、南京、成都均建分社,且在南京、重庆、成都每日出两刊(日刊和晚刊),称为“五社八刊”,为民营报业龙头。张恨水任《北平新民报》总编,发行量从1万多增到4万多,在各社中排第一。因被当局指为“通共”,报社只好调整人事,张恨水改任经理兼主笔,总社派王达仁任总编。

  王达仁与张恨水可能有冲突。张恨水中庸,当《明珠》编辑时曾约法三章,即:绝对不谈大问题,绝对不批评大人物,不研究高深的学问。张说:“我们从前就犯这个毛病,蚍蜉撼树,要想——而实在不平的事也太多,管得了吗?”

  王达仁毕业于清华大学,“一二·九”运动中是学生领袖,因口号问题(王只喊“中华民族万岁”,不喊“中华民国万岁”,被认为是卖国),与后来成为著名学者的何炳棣发生冲突。何带学生包围了王,要痛殴他,王全身而退,何炳棣却被清华大学给了个记大过处分。

  1948年7月8日,蒋介石亲自下令封了《新民报》,各地子报亦纷纷被封,张恨水不得不在《北平新民报》上写了一些有利蒋政权的社论。1948年底,张辞去报社一切职务。

  笔伐张恨水,王达仁可能也是无可奈何。北平和平解放后,党的基层组织还没公开,报社工作由工会说了算,行为过激,凡是和《新民报》投资方陈铭德、邓季惺关系好的职员都成了“狗腿子”,只能靠边站,中层基本失控。1952年,《北平新民报》经营不善,被北京市政府收购,并入《北京日报》。

  没有工作,比不吃饭都难受

  “我是个推磨的驴子,每日总得工作,除了生病或旅行,我没有工作,就比不吃饭都难受。”离开报社后,张恨水很不适应。中风后,张恨水恢复较快,据1957年12月文联干部沈慧访问张恨水档案可见,张刚写完60多万字的《翠翠》,并以每月6万字的速度在《上海新闻报》上连载《记者外传》。预计稿费收入7500元,所以张辞了文化部每月补助的150元。

  可到1959年1月,沈慧再去访问张恨水时,他抱怨说:“现在的稿费太低,一千字只给四五元,而辛辛苦苦写出来的文章,又怕发表后有什么问题,会受到批评,一天提心吊胆。”

  1967年2月15日,张恨水因病去世。

《凯风智见:《笑林广记》——清朝人的段子合集》  

《凯风智见:明朝鸿胪寺卿王士性如何评价各省人?》  

《文史新说:那些中国的“摔跤爸爸”》  

《文史新说:秦巴腹地一个鸡鸣三省的传奇古镇》  

《文史新说:高考古往今来一场未曾缺席的较量!》  

《文史新说:苏东坡的西湖情节》  

《文史新说:往事越千年 丝绸古道说新疆》 

查看余下全文
分享到:

下一篇:

福康安轶事趣闻

相关文档:

官员到皇帝都耗尽一生争取这个死后虚名

“息”字原有“增长”意 几千年前就存在

清康熙年间的离奇大盗假扮知府案

马克思《资本论》里唯一的中国人

中华创世神话:一场寻根的集体跋涉

锦衣卫的飞鱼服和绣春刀究竟长啥样

精彩评论