村上春树的《弃猫》 更像是写给自己的日记

村上春树的《弃猫》 更像是写给自己的日记

村上春树的《弃猫》 更像是写给自己的日记

天下网商 · 2021-02-04 来源:腾讯网文化

今天我们的评审书目——《弃猫》,来自日本作家村上春树。

在2021年出版的新作《弃猫》中,村上春树首次冷静地书写父亲的整个人生,将自己与父亲漫长的隔阂、决裂与和解转换为看得见的文字,毫不避讳地向读者展示。书中也有真实的历史,思考个体与集体间的对立,找寻单个人生与世界历史间的关联。同时,这本书也讲述了村上生命中与猫相关的重要回忆:“猫和书就是我最珍贵的伙伴。”贯穿村上文学的根源问题,读者或许能在这本村上的人生之书中得到倾诉和解答。

欢迎大家持续关注“评审团”,我们将不间断地为大家送上最新鲜的阅读体验。书评君期待,在这个新栏目下,向所有人提供关于阅读的优质评价,也同新的优秀“书评人”共同成长。

The Jury of Books

评审团

本期书目

《弃猫 当我谈起父亲时》

著者:[日]村上春树

译者:烨伊

绘图:Alichia

版本:磨铁图书|花城出版社   2021年1月

作者简介:

村上春树,1949年生于日本京都。凭处女作《且听风吟》获得群像新人文学奖,由此出道。后续著作不断,涵盖长篇小说、短篇小说、纪实文学、随笔等多个类型。其中有闻名世界的《挪威的森林》、深度纪实的《地下》、被誉为“新千年日本文学的里程碑”的《1Q84》、谈及战争反思的《刺杀骑士团长》等。作品以简明的文风与丰富的可解读性为特征,曾获得谷崎润一郎奖、每日出版文化奖、卡夫卡奖、耶路撒冷文学奖等世界范围内的诸多奖项。

评审员 001

刘梦楠

“简短、真诚、引人深思

更像是村上写给自己的日记”

村上春树的作品一直以来留给我的印象都是清秀绮丽的感觉。文字中带有亚洲人特有的腼腆,将文字简洁到极致,却用甚至可以说略带“絮叨”的、很“日本”的叙述方式描绘着天马行空的故事。(为此特意重温了一遍已经在书柜里躺了十几年的那本《舞!舞!舞!》)我喜欢他文章中那种阅读起来仿佛置身于日本漫画中的画面感,还有描述时运用的行云流水,又如烟花般璀璨而绚丽多彩的各类形容比喻。

然而《弃猫》和村上以往任何一部作品都不一样。很小的一本,纸质非常好,并搭配了十分符合作品风格的插画。即便在村上的作品里也算是很短的了吧。整篇文字充满了日式的“淡泊”的描述。像是随笔,更像是那种写给自己的日记。字里行间透露出的真诚与朴实让人看过之后久久不能忘怀。《弃猫》用村上惯用的简洁文字描述了许多记忆中画面的碎片构成的小故事。结合了对父亲所在生活年代的现实考证,以及自己成熟后对年幼时所经历的反思,勾勒出了在那个特定的战争时期幸存下来的普通人所拥有的沉重的人生轨迹。整篇文章并不长,甚至读完它都用不了两小时。但如果5分是个满分,我愿意给出5分的推荐。简短却有着非同一般的厚重。我一直认为一切能引发思考的文章都是好的。思考能指引我们发现问题,帮助我们在时间的节点上做出正确的决定,并让我们学习的能力得到进化。

“80后”一代

对日本的复杂情绪

对于日本侵华战争的历史,我们这代人所了解的也仅限于电视、电影以及为数不多的书籍报道。实话说在我的心中对“反日”的情绪一直是模糊而矛盾的。因为作为出生在和平年代的“寂寞的”第一代独生子女80后,上世纪80年代日本动漫所带来的日本文化冲击对我们这代人的影响是剧烈的。在年幼的时候这件事对于我们这代人来说是一种类似人格的“撕裂”。我们一边深爱着各类日本文化产物(音乐,VR摇滚,漫画),一边从学校,新闻媒体带来的主流教育中认识到日本曾经是个多么可恨的国家,它曾经怎样伤害过我们的国家,做出了哪些不可饶恕的罪行。这让我在后来很长一段时间都不愿意去正视那段历史,也不愿意去思考关于文化和政治的差异。直到我35岁之后真正见到了更为广阔的世界,我才真正明白什么叫“世界其实是一体的”。不同文化只是这大千世界多姿多彩的表现之一,我们所憎恨所厌恶所害怕的东西其实只有一个,那就是战争。就像书中所述:“战争究竟能给一个人——一个极为平凡的、默默无闻的市民——的生活和精神带来多大、多深的改变。”艺术家的使命既是让人们燃起对生活的希望,也包括让人们记住那些战争所留给我们的生命中的创伤。

写到最后,在每个人的生命中,大概都有一只“弃猫”吧。它可能真的是一只猫,或是任何事物,有生命的,没生命的,等等。无论它是什么,它只代表了在那个“当时”,我们生命中所无法承受的、那无可奈何被选择舍弃的事物。无论结果如何,这件事都会在我们心中留下一抹无法去掉的痕迹。这道痕迹将帮助我们成长。帮我们认识到,不论有心或无心,当初的那一切都是我们自己做出的选择。我们自己造就的那一切曾经的“偶然”,使我们成为了今天的“自己”。

阅读评分:5分(满分5分)

评审员 002

博弈

“一个普通人的儿子

如何与自己的父亲和解”

从一起去海边丢弃一只猫开始,村上谈起了他的父亲。在一个夏日的午后,与父亲一起经历了一次神奇的弃而复得的体验,作为一个有趣的谜,留在他童年的记忆中。

父亲,是村上一直未曾提及的,这篇以弃猫事件引出,用他一贯的淡然口吻,对父亲生平娓娓道来的文字,与其说是他对童年的回忆和对父亲的纪念,不如说是他对自己潜意识根源的追溯和袒露。这个过程,就像亲手对自己进行缓慢、冷静、细致的解剖,而在精神上对自己进行解剖,是无法麻醉的,其中的残酷和痛苦,可想而知。用村上自己的话来说,他是“拼了命”的。此外,村上还要承受日本右翼势力的打击,其直面战争之恶的勇气,和他以传承历史真相为己任的信念,令人钦佩。

村上的父亲是一家寺院主持的次子,小的时候,曾经被送到外地的某座寺院里当小和尚,也有送给人家当养子的意思,虽然后来又被父母接了回来,但是这种曾经被“抛弃”的经历,在村上父亲的心中,留下了深深的伤痕。与其祖父的豪爽奔放相比,其父有些过于敏感,年轻时是个温文尔雅、秉持着佛教信仰的普通日本青年,一生都对俳句情有独钟。

在那个夏日午后,当父亲看到被遗弃的母猫反倒先一步回到家中时,神情由“惊讶”转为“叹服”,到最后总算“松了一口气”,除了庆幸他们对猫的遗弃没有成功之外,也许同时也感到一丝对自己的安慰:还好,父母当年对自己的“遗弃”也没有成功。

就是这样一个敏感纯厚的文艺青年,一个正在学习的见习僧人,被时代的洪流和当时日本的国家意志推向了残酷的战场,犯下了无法被自己的儿子接受的罪行。

对战争之恶的深恶痛绝,以及两个不同时代的人在观念上存在的冲突和差异,造成了村上和父亲二十几年的疏离和隔阂。

关于村上直面历史的态度和勇气,以及其明确的反战立场,在他之前的诸多作品中,都可以清楚看到,无须赘述。在这本书中,我更关注的,是他作为一个普通人,作为一个普通人的儿子,与自己父亲的冲突与和解,这个过程,更能引起我作为一个普通读者的共鸣。

村上的父亲喜爱学问,把学习当成生存的意义,所以对于独生子不甚勤勉的学习态度,甚为不满,觉得儿子辜负了自己的期待。村上也会梦到考试不及格,应试压力在他心中留下的阴影可见一斑。跟所有无法完成父母期待的子女一样,村上一直觉得压抑,也让他不断地苛求自己,无法坦然地接纳自己,毕竟做子女的,总是天然地希望能满足父母的期待。自身的意志和父母的期待之间的冲突,是我们每一个人都会遇到的问题,村上也不例外。对村上来说,在父亲去世后,对其过往的追溯,也是对自身根源的追溯,只有把这些过往写成明明白白的文字,才算完成了与父亲(同时也是与自己)真正的“和解”。

恭喜村上。

阅读评分:5分(满分5分)

评审员 003

杨瑾秋

“被丢弃的猫与被丢弃的记忆”

“有关我对父亲的记忆”,村上这本书是以此为开头的,村上很少谈起父亲,原因之一是对父亲的侵华罪行耿耿于怀,始终无法与父亲达成和解,以致几十年来都与父亲十分疏远。直到年过七旬,写作这本文集之时,才真正释怀,于是便将记忆的父亲形象说了个够。

村上曾坚信父亲隶属于日本步兵第二十联队,而步兵第二十联队正是一九三七年攻入南京的先头部队,而在父亲去世五年之后,村上才下定决心调查父亲的过去,原来,父亲于一九三八年才入伍,根本不曾参与过南京大屠杀。即使这样,父亲犯下的罪行仍是无法原谅的,在村上幼年时,父亲曾说起用军刀斩断俘虏脖子的残忍场面,虽然带着悔意,将其当做“心理创伤”讲述出来,但仍给村上留下了不可磨灭的童年阴影,可以说,村上父亲的沉重过往与心理创伤,有一部分被村上继承了下来,这就是历史,即使痛苦无匹,你也要将其承接下来,并且承担其所有的恶果。

村上喜欢猫,这是读者皆知的事情。村上不仅在生活中养猫,并且在作品中不止一次地使用“猫”这一形象,如《寻羊历险记》中那只虚弱又自负的猫,正是村上夫妇养过的老猫“彼得”的缩影,在其《奇鸟行状录》、《1Q84》等作品中也到处都是猫的影子,而在其专职写作前开办的酒吧里,更是充满了猫的元素。可以说,要读懂村上,必须要先读懂其笔下的“猫”。而《弃猫》一书正是从一只被村上父子丢弃的母猫讲起的——

从幼时起,村上便开始养猫,有一段时间养的是一只母狸花猫,后来因为父母担心日后照顾不了其肚中的孩子,于是决定将其丢弃,在那个年代,丢弃一只猫是很正常的事情,不会被人指指点点。而就当村上和父亲丢弃母猫后回到家中时,却发现刚刚丢掉的猫正在门口亲切地迎接二人。父子二人很是惊讶与疑惑,却还是带着感叹与无奈接受了这只母猫,并一直养了下去。对于这个年代,村上在书中又多写了几句——“那是战争的伤痕还未消退的年代”,由此,战争、弃猫与父亲这三者连接了起来,构建起了村上的童年。村上养过很多只猫,在时间的维度上,那只母猫只是他生命中的匆匆过客,但正因其与战争和父亲的微妙联系,使其给村上留下极其深刻的印象。

其实,村上的父亲村上千秋,与这只猫有着相同的命运,其幼时家庭贫困,为了少一张吃饭的嘴,便将村上的父亲送入奈良的某座寺院中,虽然没过多久就因不适应新环境而回到了家中,但这件事却在其心中留下了深深的伤疤。当他看到那只被丢弃的猫安然无恙地出现在家中时,不知道其是不是回想起了这段记忆,才会感到如释重负。多年后,年过七旬的村上,或许是在想到了那只弃猫的时候,才会选择与心中的父亲和解的吧。

“我忽然想起了扔猫那天父亲的模样:看到那只本应被丢在海边的猫抢在我们前面回了家,他神情中的惊讶不久就转为叹服,接着好像还松了口气。”

母猫、记忆与历史也许本就是一样的事物,当你试图抛弃它,它就会追回到你的身边,而如果你接受它,一切都将释怀。

阅读评分:4分(满分5分)

综合意见

综合评审员的意见,《弃猫》得到了相当高的评价,平均分达到了4.7分(满分5分)。三位评审员非常熟悉村上春树的作品风格,分别从对战争的反思、父与子的和解、弃猫所象征的记忆三个角度,分享了自己的阅读体会。恰好这三个角度也构成了这本书的主题。就像一位评审员所说,也许我们的生命中都曾有一只“弃猫”:那些当初我们无法承受、被迫舍弃的事物,会在我们心中留下痕迹,终将成为塑造“我之为我”的一部分。

你们如何看待这本书呢?觉得评审团的意见如何?欢迎在留言区留下你的鼓励与批评!

责任编辑: 梦月
  • 经典章节
  • 作者介绍
  • 主要内容

村上春树的《弃猫》 更像是写给自己的日记

今天我们的评审书目——《弃猫》,来自日本作家村上春树。

在2021年出版的新作《弃猫》中,村上春树首次冷静地书写父亲的整个人生,将自己与父亲漫长的隔阂、决裂与和解转换为看得见的文字,毫不避讳地向读者展示。书中也有真实的历史,思考个体与集体间的对立,找寻单个人生与世界历史间的关联。同时,这本书也讲述了村上生命中与猫相关的重要回忆:“猫和书就是我最珍贵的伙伴。”贯穿村上文学的根源问题,读者或许能在这本村上的人生之书中得到倾诉和解答。

欢迎大家持续关注“评审团”,我们将不间断地为大家送上最新鲜的阅读体验。书评君期待,在这个新栏目下,向所有人提供关于阅读的优质评价,也同新的优秀“书评人”共同成长。

The Jury of Books

评审团

本期书目

《弃猫 当我谈起父亲时》

著者:[日]村上春树

译者:烨伊

绘图:Alichia

版本:磨铁图书|花城出版社   2021年1月

作者简介:

村上春树,1949年生于日本京都。凭处女作《且听风吟》获得群像新人文学奖,由此出道。后续著作不断,涵盖长篇小说、短篇小说、纪实文学、随笔等多个类型。其中有闻名世界的《挪威的森林》、深度纪实的《地下》、被誉为“新千年日本文学的里程碑”的《1Q84》、谈及战争反思的《刺杀骑士团长》等。作品以简明的文风与丰富的可解读性为特征,曾获得谷崎润一郎奖、每日出版文化奖、卡夫卡奖、耶路撒冷文学奖等世界范围内的诸多奖项。

评审员 001

刘梦楠

“简短、真诚、引人深思

更像是村上写给自己的日记”

村上春树的作品一直以来留给我的印象都是清秀绮丽的感觉。文字中带有亚洲人特有的腼腆,将文字简洁到极致,却用甚至可以说略带“絮叨”的、很“日本”的叙述方式描绘着天马行空的故事。(为此特意重温了一遍已经在书柜里躺了十几年的那本《舞!舞!舞!》)我喜欢他文章中那种阅读起来仿佛置身于日本漫画中的画面感,还有描述时运用的行云流水,又如烟花般璀璨而绚丽多彩的各类形容比喻。

然而《弃猫》和村上以往任何一部作品都不一样。很小的一本,纸质非常好,并搭配了十分符合作品风格的插画。即便在村上的作品里也算是很短的了吧。整篇文字充满了日式的“淡泊”的描述。像是随笔,更像是那种写给自己的日记。字里行间透露出的真诚与朴实让人看过之后久久不能忘怀。《弃猫》用村上惯用的简洁文字描述了许多记忆中画面的碎片构成的小故事。结合了对父亲所在生活年代的现实考证,以及自己成熟后对年幼时所经历的反思,勾勒出了在那个特定的战争时期幸存下来的普通人所拥有的沉重的人生轨迹。整篇文章并不长,甚至读完它都用不了两小时。但如果5分是个满分,我愿意给出5分的推荐。简短却有着非同一般的厚重。我一直认为一切能引发思考的文章都是好的。思考能指引我们发现问题,帮助我们在时间的节点上做出正确的决定,并让我们学习的能力得到进化。

“80后”一代

对日本的复杂情绪

对于日本侵华战争的历史,我们这代人所了解的也仅限于电视、电影以及为数不多的书籍报道。实话说在我的心中对“反日”的情绪一直是模糊而矛盾的。因为作为出生在和平年代的“寂寞的”第一代独生子女80后,上世纪80年代日本动漫所带来的日本文化冲击对我们这代人的影响是剧烈的。在年幼的时候这件事对于我们这代人来说是一种类似人格的“撕裂”。我们一边深爱着各类日本文化产物(音乐,VR摇滚,漫画),一边从学校,新闻媒体带来的主流教育中认识到日本曾经是个多么可恨的国家,它曾经怎样伤害过我们的国家,做出了哪些不可饶恕的罪行。这让我在后来很长一段时间都不愿意去正视那段历史,也不愿意去思考关于文化和政治的差异。直到我35岁之后真正见到了更为广阔的世界,我才真正明白什么叫“世界其实是一体的”。不同文化只是这大千世界多姿多彩的表现之一,我们所憎恨所厌恶所害怕的东西其实只有一个,那就是战争。就像书中所述:“战争究竟能给一个人——一个极为平凡的、默默无闻的市民——的生活和精神带来多大、多深的改变。”艺术家的使命既是让人们燃起对生活的希望,也包括让人们记住那些战争所留给我们的生命中的创伤。

写到最后,在每个人的生命中,大概都有一只“弃猫”吧。它可能真的是一只猫,或是任何事物,有生命的,没生命的,等等。无论它是什么,它只代表了在那个“当时”,我们生命中所无法承受的、那无可奈何被选择舍弃的事物。无论结果如何,这件事都会在我们心中留下一抹无法去掉的痕迹。这道痕迹将帮助我们成长。帮我们认识到,不论有心或无心,当初的那一切都是我们自己做出的选择。我们自己造就的那一切曾经的“偶然”,使我们成为了今天的“自己”。

阅读评分:5分(满分5分)

评审员 002

博弈

“一个普通人的儿子

如何与自己的父亲和解”

从一起去海边丢弃一只猫开始,村上谈起了他的父亲。在一个夏日的午后,与父亲一起经历了一次神奇的弃而复得的体验,作为一个有趣的谜,留在他童年的记忆中。

父亲,是村上一直未曾提及的,这篇以弃猫事件引出,用他一贯的淡然口吻,对父亲生平娓娓道来的文字,与其说是他对童年的回忆和对父亲的纪念,不如说是他对自己潜意识根源的追溯和袒露。这个过程,就像亲手对自己进行缓慢、冷静、细致的解剖,而在精神上对自己进行解剖,是无法麻醉的,其中的残酷和痛苦,可想而知。用村上自己的话来说,他是“拼了命”的。此外,村上还要承受日本右翼势力的打击,其直面战争之恶的勇气,和他以传承历史真相为己任的信念,令人钦佩。

村上的父亲是一家寺院主持的次子,小的时候,曾经被送到外地的某座寺院里当小和尚,也有送给人家当养子的意思,虽然后来又被父母接了回来,但是这种曾经被“抛弃”的经历,在村上父亲的心中,留下了深深的伤痕。与其祖父的豪爽奔放相比,其父有些过于敏感,年轻时是个温文尔雅、秉持着佛教信仰的普通日本青年,一生都对俳句情有独钟。

在那个夏日午后,当父亲看到被遗弃的母猫反倒先一步回到家中时,神情由“惊讶”转为“叹服”,到最后总算“松了一口气”,除了庆幸他们对猫的遗弃没有成功之外,也许同时也感到一丝对自己的安慰:还好,父母当年对自己的“遗弃”也没有成功。

就是这样一个敏感纯厚的文艺青年,一个正在学习的见习僧人,被时代的洪流和当时日本的国家意志推向了残酷的战场,犯下了无法被自己的儿子接受的罪行。

对战争之恶的深恶痛绝,以及两个不同时代的人在观念上存在的冲突和差异,造成了村上和父亲二十几年的疏离和隔阂。

关于村上直面历史的态度和勇气,以及其明确的反战立场,在他之前的诸多作品中,都可以清楚看到,无须赘述。在这本书中,我更关注的,是他作为一个普通人,作为一个普通人的儿子,与自己父亲的冲突与和解,这个过程,更能引起我作为一个普通读者的共鸣。

村上的父亲喜爱学问,把学习当成生存的意义,所以对于独生子不甚勤勉的学习态度,甚为不满,觉得儿子辜负了自己的期待。村上也会梦到考试不及格,应试压力在他心中留下的阴影可见一斑。跟所有无法完成父母期待的子女一样,村上一直觉得压抑,也让他不断地苛求自己,无法坦然地接纳自己,毕竟做子女的,总是天然地希望能满足父母的期待。自身的意志和父母的期待之间的冲突,是我们每一个人都会遇到的问题,村上也不例外。对村上来说,在父亲去世后,对其过往的追溯,也是对自身根源的追溯,只有把这些过往写成明明白白的文字,才算完成了与父亲(同时也是与自己)真正的“和解”。

恭喜村上。

阅读评分:5分(满分5分)

评审员 003

杨瑾秋

“被丢弃的猫与被丢弃的记忆”

“有关我对父亲的记忆”,村上这本书是以此为开头的,村上很少谈起父亲,原因之一是对父亲的侵华罪行耿耿于怀,始终无法与父亲达成和解,以致几十年来都与父亲十分疏远。直到年过七旬,写作这本文集之时,才真正释怀,于是便将记忆的父亲形象说了个够。

村上曾坚信父亲隶属于日本步兵第二十联队,而步兵第二十联队正是一九三七年攻入南京的先头部队,而在父亲去世五年之后,村上才下定决心调查父亲的过去,原来,父亲于一九三八年才入伍,根本不曾参与过南京大屠杀。即使这样,父亲犯下的罪行仍是无法原谅的,在村上幼年时,父亲曾说起用军刀斩断俘虏脖子的残忍场面,虽然带着悔意,将其当做“心理创伤”讲述出来,但仍给村上留下了不可磨灭的童年阴影,可以说,村上父亲的沉重过往与心理创伤,有一部分被村上继承了下来,这就是历史,即使痛苦无匹,你也要将其承接下来,并且承担其所有的恶果。

村上喜欢猫,这是读者皆知的事情。村上不仅在生活中养猫,并且在作品中不止一次地使用“猫”这一形象,如《寻羊历险记》中那只虚弱又自负的猫,正是村上夫妇养过的老猫“彼得”的缩影,在其《奇鸟行状录》、《1Q84》等作品中也到处都是猫的影子,而在其专职写作前开办的酒吧里,更是充满了猫的元素。可以说,要读懂村上,必须要先读懂其笔下的“猫”。而《弃猫》一书正是从一只被村上父子丢弃的母猫讲起的——

从幼时起,村上便开始养猫,有一段时间养的是一只母狸花猫,后来因为父母担心日后照顾不了其肚中的孩子,于是决定将其丢弃,在那个年代,丢弃一只猫是很正常的事情,不会被人指指点点。而就当村上和父亲丢弃母猫后回到家中时,却发现刚刚丢掉的猫正在门口亲切地迎接二人。父子二人很是惊讶与疑惑,却还是带着感叹与无奈接受了这只母猫,并一直养了下去。对于这个年代,村上在书中又多写了几句——“那是战争的伤痕还未消退的年代”,由此,战争、弃猫与父亲这三者连接了起来,构建起了村上的童年。村上养过很多只猫,在时间的维度上,那只母猫只是他生命中的匆匆过客,但正因其与战争和父亲的微妙联系,使其给村上留下极其深刻的印象。

其实,村上的父亲村上千秋,与这只猫有着相同的命运,其幼时家庭贫困,为了少一张吃饭的嘴,便将村上的父亲送入奈良的某座寺院中,虽然没过多久就因不适应新环境而回到了家中,但这件事却在其心中留下了深深的伤疤。当他看到那只被丢弃的猫安然无恙地出现在家中时,不知道其是不是回想起了这段记忆,才会感到如释重负。多年后,年过七旬的村上,或许是在想到了那只弃猫的时候,才会选择与心中的父亲和解的吧。

“我忽然想起了扔猫那天父亲的模样:看到那只本应被丢在海边的猫抢在我们前面回了家,他神情中的惊讶不久就转为叹服,接着好像还松了口气。”

母猫、记忆与历史也许本就是一样的事物,当你试图抛弃它,它就会追回到你的身边,而如果你接受它,一切都将释怀。

阅读评分:4分(满分5分)

综合意见

综合评审员的意见,《弃猫》得到了相当高的评价,平均分达到了4.7分(满分5分)。三位评审员非常熟悉村上春树的作品风格,分别从对战争的反思、父与子的和解、弃猫所象征的记忆三个角度,分享了自己的阅读体会。恰好这三个角度也构成了这本书的主题。就像一位评审员所说,也许我们的生命中都曾有一只“弃猫”:那些当初我们无法承受、被迫舍弃的事物,会在我们心中留下痕迹,终将成为塑造“我之为我”的一部分。

你们如何看待这本书呢?觉得评审团的意见如何?欢迎在留言区留下你的鼓励与批评!